父亲的被窝

(资料图片)

文/王承军

暮春时节，薰风昼长，大地泛着绿肥红瘦的色调。阳光穿过绿盖叠翠的枝叶，在光与影的拥抱下跳出轻快的舞步。清瘦的父亲坐在窗前，戴着老花镜，右手握着放大镜，左手拿着报纸慢慢翻阅。没有人打扰，偶尔风来敲窗，吹乱父亲那头被霜华浸染过的银发。

父亲年岁很高，来城里之前双眼做过手术，但右眼后来失明，加之听力障碍，父亲与别人的语言交流很少。每到周末，我都要去陪陪他，也习惯了与他一起的沉默。沉默久了，我们会彼此抬头相视而笑，然后他习惯性地干咳一声，继续望着窗外或者读书看报。有时为了打破沉闷的空气，我会有意扯着嗓子对父亲大声说话，他也会用他那浑浊的眼睛盯着我，看上去听得很认真。但见我嘴巴不动的时候，他就会“嗯嗯、好好”地答应，并报之以憨笑。

在这样一个午后，我静静地端详着父亲。从我离家求学到参加工作，再到成家立业，尽管我们都在忙碌和仓促中慢慢老去，但我没有想到父亲老得如此之快，如小区的一棵黄葛树，昨天才刚刚泛黄，今天就一树枯枝。感叹这锐利的岁月，没有把万物河山改变容颜，也没有把故乡的炊烟吹散，却唯独把一个曾经身强力壮的父亲削成单薄摇晃的背影，这一切又是那般悄无声息。就在那一刻，我决定留下来，好好陪父亲一晚。

父亲是独居，租住的房子很小，单间配套。我一边比划，一边告诉父亲今晚不走了。父亲先是一愣，然后露出喜悦之色，忙着收拾床铺。父亲说，床比较窄，要我睡床上，他睡沙发。理由是我一周才回来一次，上班很累，需要好好休息。我当然不同意，沙发是两人座，我们无论哪个去睡都很难受，因为腿脚根本伸不开。

洗涮完毕后，我和父亲上床了，并各睡一头。那天天气并不冷，但父亲生怕我冻着。他刚一躺下，就用手摸摸我的脚是不是露在被盖外，然后把我脚那边的被子折返压在我的脚下，接着用他并不敦实的后背紧紧贴住我的双脚，顿时一股暖流传遍全身。人到中年，睡眠很浅，稍微一点动静我都会醒。睡到半夜，父亲穿着睡衣，悄悄下床摸到我这头，给我拉拉被子，用手背轻轻靠近我的额头，在确认我没有异常情况后又小心翼翼地上床睡去了。尽管父亲的动作很轻很柔，但还是惊醒了我。我没有打搅父亲的举动，继续装着一副酣睡的样子。而此时，我睡意全无，心怎么也平静不下来，父亲居然没有忘记40年前的每一个夜里对“小烤炉”的呵护，每一个步骤的先后顺序都没有改变，动作还是那么轻微、娴熟和温暖。

年华隔岸，往事浮现。父亲曾是我们村的一名代课老师。学校离家很远，我和父亲搬到学校去住。当时，我们学校只有三间教室，学校一共两个老师，均为代课老师。父亲当时教二、三年级的语文、数学、音乐。

那时我们村的学校条件简陋，环境艰苦。学生坐的凳子都是从自己家里带来，由于尺寸不统一，常常坐在前面的同学遮挡了后面同学的视线，父亲费了很大的劲才统一了凳子，然后按照身高重新编排座位。教室的窗子用塑料薄膜代替玻璃。春、夏及秋季还好，但是到了冬天最难熬，谁都不愿意靠窗坐。凛冽的寒风刮破塑料薄膜，灌进来，冷得直打哆嗦。因此每年冬天，我们学校感冒的学生不少，耳朵、手脚生冻疮的也不少。父亲看在眼里，疼在心上。为了让我们少受苦，父亲发动学生利用休息时间去学校周边捡柴，生四个火盆放在教室里御寒。

每天放学后，我必须趁天黑之前在教室把作业做完。尽管那时我们村已经通电，但是用电非常紧张，经常停电。父亲那间寝室兼办公室长年累月都备着一个装煤油的马灯，碰到赶场天，都要委托村里赶场的人买上两斤煤油，晚上备课和批改学生作业用。父亲的这间寝室不大，一张单人床，一张石板桌面的办公桌，一个用来煮饭的炉子，烧炉用的焦炭是村里一个开窑厂的学生家长送来的。

冬天夜晚来得早，我们简单吃过晚饭后，父亲就要我早早上床，他常说我是他的“小烤炉”，要我先暖被窝，待他睡的时候才能从我的身上取暖。其实这床比较窄，是从村医那里借来的。那时父亲还年轻，身体比较敦实，只有我俩各睡一头，才能勉强容纳我们。每每我上床后，父亲就斜躺在床上盖上被子，把我的双脚紧紧贴在他那温暖的胸窝，然后给我讲《三国演义》里的“三英战吕布”“单骑救主”，《说岳全传》里“虎骑龙背的金兀术”，《山海经》里“夸父逐日”等故事，每一个故事讲完，他都要告诉我其中蕴含的道理，尽管那时似懂非懂，但当我后来接触这些作品时，父亲的点拨对我更深理解作品有很大的裨益。所以，那时我当时觉得父亲就是一本传奇，让幼时的我永远有听不完的故事。

每次待我睡着后，父亲就从床上起来披上那件洗得发白的棉衣批改作业和备课。只要半夜醒来，我都会发现父亲还在煤油灯下写写画画。父亲一见我有动静，就赶忙轻声走过来看看我的被子盖好没有，摸摸我的脚是不是暖和，然后用他的手背轻轻摸摸我的额头看是否有发烧症状。那时候，我身体瘦小，免疫力低下，经常感冒发烧，且多在夜晚发作。所以，父亲已经习惯了半夜对我的“提防”。一旦发烧，父亲就熬一碗姜汤水叫我喝，然后捂着被子出一身汗，如果没有出汗，父亲则要我加量喝姜汤，然后脱掉他身上的棉衣加盖在被子上，直到我出汗为止。父亲的土方很灵验，只要我一出汗，病就好了。这样的日子直至三年级结束，我才离开父亲温暖的被窝，至今已整整40年过去了。

光阴流转，当年的村小如今被竞相绽放的三角梅团团簇拥，三间教室改成了明亮整洁的村党支部党建活动阵地。曾经课堂上滔滔不绝的父亲如今变成了一个沉默寡言的老人，我也从一个懵懂少年变成了中年油腻大叔。尽管终日的忙碌奔波，让我淡忘了父亲对我细如雨丝般的呵护，有时甚至疏远了父亲的存在，但父亲对我的舐犊之情和拳拳之心依旧未改变。

走过万水千山，历经百转千回，在我邂逅的每一场日月星辰，都有父亲的深情不负。如果时光可以倒流，我愿继续做您脚下的“小烤炉”，为您寒夜取暖；您继续做我路上的避风港，为我遮风挡雨，在淡墨青山的岁月里一起烟火平常，清欢自在。

（作者供职于国网重庆彭水供电公司）

版面欣赏

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞